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Pour un anniversaire… 

 

Pendant longtemps, longtemps - tant de siècles qui se mesurent en 

naissances, vies et morts - la grande peur de ceux qui devaient vivre de 

leur travail fut, non pas finalement de mourir, mais de «tomber en mala-

die» comme on disait ou d'avoir un accident qui laisserait infirme. La 

maladie ils y pensaient sans arrêt et cette crainte dirigeait en permanence 

leurs comportements. Le grand mot était : attention. Attention aux 

imprudences, au froid, au chaud, au soleil, au contenu de l'assiette. En 

fait à tout. 

Dans la littérature populaire, les proverbes et les dictons, la santé et 

son contraire, sont largement présents : comment la préserver, com-

ment se guérir, comment éviter le mal. 

Les saints-médecins, les lieux de pèlerinages spécifiques 

abondent - ici les yeux, là les membres, là la peau. Marie et Jésus sont 

priés bien sûr avec des formules adéquates, mais aussi Saint Jean pour 

une infinité de maux allant de l'entorse aux os brisés, et aussi Sainte 

Appoline pour les dents, Sainte Agathe pour le lait des femmes et 

une multitude de Saints moins connus comme Damien, Jacquette, 

Loup, Corne, Olien, Polisin pour toutes ces misères qui pesaient sur la 

vie : dartres, couches douloureuses, danse de Saint Guy, épilepsie, 

insolation, brûlures, engelures, hémorragies... On pourrait continuer 

la liste, elle énumère les multiples affections des corps qui 

rendaient l'existence si dure sans pourtant l'ôter. 

Si l'on sollicitait ainsi tous les saints du ciel c'est parce que, le plus 

souvent, on ne pouvait payer ni les médecins ni les remèdes. Celui qui 

n'a pas d'argent prie le ciel... Mais surtout, il essaie de trouver des 

conduites quotidiennes, des plantes à portée  de main, des moyens de 
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garder le bien le plus précieux de tous : la santé. Précieux au point 

qu'on puisse dire : « Qui est sain et non en prison / S'il se plaint n'a pas 

raison ». 

Il est émouvant pour nous qui allons si aisément chez le médecin et 

revenons de la pharmacie mutualiste avec un plein sac de cachets, 

pilules et pommades, qui emportons pour plusieurs dizaines de milliers 

de francs de marchandise à rien ne coûte ou presque, il est émouvant de 

voir ce que nos ancêtres, pas si lointains, disaient de la maladie. 

Ils avaient compris que celui « qui n'est ni plaint ni servi est bientôt 

guéri », que « là où il n'y a pas de mal il n'y a pas besoin d'emplâtre », 

qu'il existe donc des maladies plus ou moins imaginaires et que « l'hy-

pocondrie est la pire des maladies ». « Quand les fièvres sont nerveuses », 

affirment-ils, « il n'est besoin ni de remède ni de médecin ». On dési-

gnait par «nerveux» tout ce qui était de l'ordre du mental. Ils connais-

saient le psycho-soma. Ils proposaient d'ailleurs pour ces affections des 

traitements parfois suaves - « pour une fille mélancolique : deux ou trois 

promenades » - ou contondants - « si ta femme a des convulsions, c'est-à-

dire des crises de nerfs, le seul remède est le bâton ». 

Ils savaient déjà que la tristesse abrégeait la vie et qu'il n'y avait pas 

de meilleurs médecins que le rire avec l'amour et le vin. 

Pour les remèdes, ils sont vite énumérés. Quelques plantes comme 

l'ail « te purifiera, te sanctifiera »(1), la sauge ou la menthe souveraine, 

l'artémise, si précieuse qu'il faut « en garnir l'ourlet de la chemise », la 

pimprenelle « qui vaut de l'or mais que l'or ne vaut pas », le vin surtout 

mais pas n'importe quand : jamais avant de manger, toujours après la 

soupe, le chou et les fruits crus. Il ne faut pas, surtout, le mêler à l'eau, 

car « eau et vin dans un estomac, c'est chien et chat ». 

Que faut-il encore pour rester bien sain ? Un lit dur pour avoir « talha 

drecha » (2), une chère modérée, assez de viande - chair fait chair - assez 

de vin - vin fait sang - mais surtout pas d'abus de table : « un repaïs bon, 

l'autre mejan »(3). Il faut se lever tôt et se coucher tôt : « lo levar de la 

pola, lo cochar del corpatàs »(4). On affirme que « se lever à cinq heures, 

dîner à neuf, souper à cinq et coucher à neuf, permettent d'arriver jus-

qu'à quatre-vingt dix-neuf ».  Cela laisse peu de temps pour le cabaret, la 
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partie de cartes, la sortie joyeuse. Il convient encore de garder au chaud 

«les pieds et la tête», pour le reste on peut être plus rustique. Couchez-

vous tout de suite après le repas : « après lo repaïs : lo luch, lo fuôc e la 

patz » (5) afin de ne pas avoir froid sur la digestion. N'abusez pas des 

femmes, surtout l'été où il convient « de faire jeûne de femmes ». 

Ces conseils de sagesse populaire dont on peut remarquer qu'ils 

veillent à garder intacte pour le travail l'énergie du corps, on les rencon-

trait à tous les détours du langage. Ils étaient drôles parfois : « Tu as mal 

à la tête ? Mal de tête ne monte pas plus haut que la bête », ou surpre-

nants « la fièvre tierce ragaillardit les jeunes » - il est vrai qu'elle tue les 

vieillards - et que parfois une petite affection est signe d'un grand destin : 

« Un orgelet ? Quelle aubaine ! Tu es aimé de la fille du roi ! » 

Mais lorsqu'il s'agit des médecins, les jugements tombent, sévères et 

sinistres : on les accuse de recouvrir leurs fautes de terre « comme les 

paveurs de rue », de bosseler le cimetière surtout lorsqu'ils sont jeunes 

- c'est une allusion aux monticules des tombes fraîchement creusées. 

En fait, le peuple, mélancolique et résigné, disait que la patience était 

«le seul remède des pauvres». 

Si j'ai évoqué toutes ces expressions qui ont traversé le temps, c'est 

pour nous rappeler que nos ancêtres les plus humbles étaient habités 

avant l'ère de la médecine pour tous d'une peur permanente, parfois 

muée en angoisse : être malade et non seulement ne plus pouvoir assu-

rer la vie des siens, mais en plus leur coûter cher ou alors être si démuni 

que l'on ne puisse même pas se faire soigner. 

Lorsqu'en 1914, ma grand-mère eut la typhoïde, sa patronne, elle 

était domestique, la mit tremblante de fièvre dans la diligence de 

Lacaune, son pays. Elle se souvenait de ce voyage comme d'un long 

cauchemar. En arrivant mourante chez elle, elle dit à sa mère : « Ne t'en 

fais pas, j'apporte des sous. J'ai de quoi me soigner ». Sa maladie dura 

trois mois. Trois mois sans salaire à dépenser ses économies. Qu'on 

imagine ce que représente le fait de dépenser ce qui a été si soigneuse-

ment épargné sur les distractions, la gourmandise, la toilette, de dépen-

ser cette somme dont on se promettait un achat important qui serait la 

récompense de tant d'efforts. Le mois  qui  ne tombe plus, les économies 
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englouties - encore heureuse d'en avoir ! - la menace de mourir et de 

laisser sa famille sans ressources, voilà ce que fut le sort de millions 

d'êtres humains, «avant». 

Ces temps, tout proches de nous pourtant, sont Dieu merci, bien 

loin. Dieu ? Non ce n'est pas Dieu qu'il faut remercier mais ceux qui ont 

pris sur leur temps de repos et leurs quelques heures de loisirs pour 

réfléchir, exiger la justice, qui ont payé de leur désintéressement, de 

leur générosité, la foule des bénévoles anonymes, ces prosélytes por-

tant partout la bonne parole avec autant de foi que des missionnaires ! 

Grâce à eux - il a fallu cinquante ans - la société tout entière a admis 

qu'en naissant, l'homme avait droit à la santé, au travail, au repos, à la 

culture, aux distractions. Un assuré raconte que ses parents appréhen-

daient de le voir jouer au football de peur d'un accident. Longtemps 

après les garanties et les droits, les plus pauvres restaient timorés, 

eurent peur de se distraire et de mettre en péril leur corps. Ils pensaient 

que les sports et bien d'autres loisirs n'étaient pas pour eux. Avoir 

conquis le droit à la santé c'est aussi avoir conquis le droit d'être un 

homme au milieu des autres, totalement. C'est le droit à la dignité. 

Tant qu'existent encore ceux qui connurent les temps «avant» la 

Sécurité sociale, tant que sont vivants ceux qui luttèrent, il nous faut 

attentivement les écouter pour découvrir le prix d'un bien dont nous 

usons parfois avec désinvolture, comme d'une chose naturelle, pour 

nous convaincre de l'importance de ce bien, pour demeurer vigilants et 

veiller sur la richesse transmise. 

Lorsqu'on fait parler les plus âgés de nos contemporains, lorsqu'on 

regarde leurs vieux visages, leurs vieilles mains de travail où apparais-

sent les veines - qui voit ses veines voit ses peines - leur corps parfois 

marqué par le métier qu'ils accomplirent, on apprend combien la vie fut 

dure, difficile avec la semaine de soixante heures, l'absence de congés 

parfois même de repos hebdomadaire, de toute aide aux malades, aux 

invalides. Ils parlent, les gens «d'avant la Sécurité sociale», du «soulage-

ment», du «progrès considérable» qu'elle représente -j'aime qu'ils l'ap-

pellent familièrement la «Sécu» comme on donne un diminutif à une 

personne aimée. 
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« Que serions-nous devenus sans la Sécu ? » disent-ils, quand 

nous fûmes tuberculeux, anémiques, quand nous eûmes des accidents 

de travail, quand vint le chômage, quand vint l'âge. Et ils la louent. 

Quelle tranquillité dès qu'ils furent «couverts» eux et leur famille !         

-  oh ! le beau mot : il sert pour le vêtement qui protège des intempéries 

autant qu'une maison. 

Il y avait eu les mutuelles et l'Assurance sociale : les premiers bénéfi-

ciaires furent émerveillés. Ils percevaient les remboursements comme 

magiques. Ils cotisaient pourtant, le système n'avait rien de magique à 

proprement parler, il était une solidarité consentie, une sorte de charité 

réfléchie, un égoïsme bien compris et à long terme. Ma mère était des 

«Enfants du Tarn» - ailleurs c'était l'Organic - elle en gardait le carnet 

dans le tiroir de l'armoire, avec les plus précieux papiers de la famille. 

Dans de petites cases, l'employé certifiait, d'un tampon, que le sociétaire 

était «à jour». Dans une enveloppe, ma mère gardait l'argent pour verser 

à la date prévue - elle n'y aurait touché pour rien au monde - scrupuleu-

sement, heureuse de le dépenser pour une chose aussi utile, heureuse 

de bénéficier de ce qui avait tant manqué à leurs propres parents. « On 

peut se faire opérer si on en a besoin, il ne sera pas utile de "manger" la 

maison. On peut se faire soigner et on protège nos enfants ». 

Par petites étapes, toutes merveilleuses, on s'achemina vers le régime 

général. 

Il y eut les premières retraites. Ils en éveillèrent des convoitises, ceux 

qui comme des fonctionnaires, purent arrêter le travail quand 

arrivait l'âge du repos, tout en touchant une pension qui, elle aussi, 

était perçue comme un don. 

Il y eut les allocations familiales. « On les attendait à la maison. Le fac-

teur venait les porter. C'était l'événement du mois ». Evénement joyeux 

qui apportait du mieux-être, surtout pour les enfants. Les mères y 

veillaient. Elles habillèrent et nourrirent mieux leur famille. On put pas-

ser à la coquetterie - non plus seulement à être vêtu mais bien habillé -

on put passer à une relative gourmandise - le chocolat vint tous les jours 

se joindre au pain du goûter. Fini les frères et soeurs se partageant des 

sabots et des vestes correctes pour se rendre à la messe  du dimanche 
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- les uns allaient à la messe basse, rentraient, se déshabillaient et pas-

saient vêtements et sabots aux autres... Les femmes économisaient sur 

les précieuses allocations pour le confort, l'équipement scolaire, l'huile 

de foie de morue, la colonie de vacances qui permettait de «changer 

d'air», parfois pour de plus lointaines dépenses - « Et si le petit ou la petite 

voulait étudier ? » 

Le régime général que nous fêtons aujourd'hui acheva de débarras-

ser la population de ses peurs ancestrales. La crainte disparut de mourir 

seul et abandonné, livré à la charité des hospices ou diverses «pau-

vrettes» - c'est ainsi que l'on nommait les Petites Sœurs des pauvres. Le 

souvenir terrible que ces diverses institutions ont laissé vit si fort dans 

les mémoires que les vieilles personnes, encore aujourd'hui, voient la 

maison de retraite comme l'ultime misère. 

Arrivé à l'âge du repos après une vie de travail, il y eut non seule-

ment la certitude de pouvoir se loger et se nourrir, mais vint la possibilité 

de profiter de la vie. Je me souviens d'un film d'amateur des années cin-

quante, alors que commençaient ces voyages du troisième âge, aubaines 

inespérées pour tous ceux que le travail avait sédentarisés, qui étaient si 

peu sortis de leurs villes ou de leurs villages - parfois pas du tout. Le film 

montre une excursion au bord de la mer. Les personnes âgées descen-

dent du car, se déchaussent, marchent dans le sable, se trempent les 

pieds dans l'eau, jupes ou pantalons retroussés. La joie éclate sur leur 

visage. Ils ramassent des coquillages, en remplissent leurs poches. Ils 

sont heureux comme des enfants. A un moment, un homme qui paraît 

être le boute-en-train de la bande, gesticule pour les rassembler et tan-

dis que quelques-uns chantent et tapent dans leurs mains, les autres se 

mettent à danser. C'est un film en noir et blanc et muet, pourtant tout y 

pétille de couleurs et de rires. C'est une pathétique image de bonheur, 

venu sur le tard de la vie mais bien présent. 

En fêtant avec vous aujourd'hui la «Sécu», c'est ce bonheur que je 

fête, mais je ne me contente pas de le saluer comme une chose passée. 

Ces droits conquis, source de tant de paix, il faut les garder comme une 

flamme fragile. Si je me range aux côtés de ceux qui célèbrent et com-

battent, c'est en souvenir de  Carayon Pierre-Etienne, mon arrière-grand- 
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père, entré à la filature de Lacaune à l'âge de 9 ans et mort à 59 ans en 

1910 après avoir travaillé jusqu'à douze heures par jour, mort sans avoir 

connu ni vacances, ni retraite, ni santé gratuite, seulement le travail. 

C'est en souvenir de mon père, entré en apprentissage à 15 ans, ayant 

travaillé jusqu'à soixante-douze ans, mais ayant pu jouir largement de 

sécurité, de confort, de temps libre, de bonheur. 

Le souvenir, non comme une nostalgie, mais comme une raison de 

vivre au présent : c'est cela, n'est-ce pas, un anniversaire ? 

MARIE    ROUANET 

(1) «II te purifie, te sanctifie». 

(2) Taille droite. 

(3) Un repas gros, l'autre moyen. 

(4) Le lever de la poule, le coucher du corbeau. 

(5) Après le repas : le Lit, le feu et la paix. 
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