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Marie-Jeanne Chateau 



 

 

 

Je cède à la tentation, me parfume à l’air du temps.  

Je vais écrire mes mémoires. Celles d’une fille d’Oc, retraitée de la 

CRAM Midi-Pyrénées. 

J’espère que ce petit recueil ne tombera pas dans les oubliettes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« L’oiseau n’est plus, la mère est morte,  

Le vieux cep languit jaunissant, 

L’herbe du seuil croît sous la porte 

Et moi, je pleure en y passant… » 

 

Lamartine  
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La Retraite 

 

Marie-Jeanne Château, dans le recueil qu’elle nous a adressé retrace certains épisodes de sa vie. Personnalité qui ne 

suscitait pas l’indifférence, cet ancien cadre de la CRAM Midi-Pyrénées y a exercé une longue carrière.  

C’est l’ensemble du Recueil de souvenirs qui est mis en ligne sur le site du Comité régional d’histoire de Sécurité 
sociale de Midi-Pyrénées complétant les cinq moments en lien avec la protection sociale sélectionnés en 2009.  

Le Comité régional renouvelle ses remerciements à l’auteur pour cette contribution.  

17/12/2020. 



Les Oubliettes 

 

Je suis née en 1936 au 36 rue du Languedoc à Toulouse. J’en ai 

vu des chandelles, plus de 36 ! On s’éclairait à la bougie pendant la 

guerre 1939-1945. J’avais sept ans en 1943, l’âge de raison, dit-on ! 

J’ai l’âge des congés payés – ce qui n’est pas rien. Les assurances 

sociales, ancêtres de notre Sécurité Sociale étaient installées rue des 

36 ponts. Lorsque j’ai été embauchée à la CRAM (1964), je codifiais 

les pensions de réversion. Sur des dossiers couleur bulle (beige si vous 

préférez), je marquais le numéro 36. C’est dire l’importance de ce 

chiffre dans ma vie ! Bon, je ne vais pas répéter 36 fois la même 

chose. Pas de lourdeur, mon recueil doit être sur son 31. 

  

Au 36, pas quai des Orfèvres, rue du Languedoc, s’élève, restauré, 

magnifique, l’Hôtel du vieux raisin, construit en 1516 pour le capitoul 

Béringuier Maynier. J’y suis née, j’y ai grandi. Pas dans les riches 

appartements (décorés par les artistes de la Renaissance), dont l’un 

était destiné à François Ier lors de ses séjours toulousains, mais dans la 

loge de la concierge.  

  

 Le sous-sol de cet édifice est creusé de galeries en partie 

inondées par des eaux gluantes et noires. Les bonnes y jetaient des 

ordures, des chats morts et même des…mais ça c’est une autre 

histoire.  

 

 Les employés des Beaux-Arts – l’hôtel est classé monument 

historique – avaient découvert : oubliettes, prisons, culs de basse 

fosse, instruments de torture, ossements… De tels endroits servaient 

de prison. On y enfermait les condamnés, les indésirables. Ils étaient 

perdus, oubliés à jamais, d’où le nom : les oubliettes.  

 

 Il était rigoureusement interdit de jouer dans ces lieux. « Il est 

interdit d’aller dans les souterrains. » Le pluriel utilisé rendait, à mes 

yeux d’enfant, ces galeries encore plus lugubres et froides. J’ai bravé 

l’interdit. Mes parents ne l’ont jamais su. Les oubliettes furent 

longtemps mon espace de jeu ! Harry Potter, à côté, est un conte pour 

les petits de la maternelle. Mon imagination m’entourait de fantômes, 



de cris de prisonniers sous la torture. Ces galeries obscures 

empestaient l’humidité et la peur.  

 

 Sanitaire, hygiène, sécurité, principe de précaution, n’étaient pas 

dans le vocabulaire du moment. C’était aussi inconscient de ne pas 

murer ces galeries que de ne pas sécuriser une piscine. De tout temps, 

les parents ne surveillent pas trop leurs enfants. Avant ! Avant ! De 

mon temps ! C’était comme maintenant !  

 

 Pourquoi tant d’eau dans ces oubliettes ? Toulouse est une 

ancienne cité lacustre appelée Tolosa. Les plus grands monuments du 

patrimoine sont construits sur pilotis. Le marché des Carmes, la Caisse 

d’Epargne, la cathédrale Saint-Etienne, l’hôtel de pierre d’Assésat. Ils 

communiquent entre eux par des galeries envahies par les eaux. Sous 

chacun, il devait y avoir aussi des oubliettes. 

 

 Il ne faudrait pas que mes souvenirs y tombent…Brrr… 



Thérèse 

 

 

Ma grand-mère était concierge dans cet hôtel. La pénurie de 

logement sévissait. C’était donc une opportunité pour mes parents, 

aux maigres revenus, de trouver cette loge.  

 

La concierge était logée gratuitement. Elle avait l’eau courante,  

froide, à l’évier ; un luxe pour l’époque. Les ménagères 

s’approvisionnaient en eau potable à la fontaine sur le trottoir. Elles y 

lavaient leur linge aussi, dans la rue du Languedoc, s’il vous plaît, 

pourquoi pas sur l’avenue des Champs-Elysées pour ceux qui ne 

connaissent pas Toulouse. Cette fontaine était aussi un jeu pour les 

garnements du quartier. Il s’agissait de faire tourner à toute vitesse la 

manivelle qui actionnait l’arrivée d’eau et de lâcher tout d’un coup. 

Une trombe d’eau s’abattait dans la rigole. Les rires des enfants 

fusaient, ainsi que les cris des concierges devant ce gaspillage.  

 

Les toilettes pour la concierge étaient à la turque, sans chasse 

d’eau, au fond d’une deuxième cour à laquelle on accédait par une 

partie du souterrain. C’était l’itinéraire pour aller au petit coin et vider 

le « jules » ou le « thomas »1. J’ai toujours quelques difficultés à me 

faire à ces deux prénoms à la mode… On remplissait d’eau à la dite 

fontaine un vieux broc émaillé. Tirer la chasse nous paraît tellement 

naturel… 

 

La propriétaire octroyait à sa concierge un quota de trois bougies  

par mois. Trente-six par an, ma parole ! On ne gaspillait pas l’énergie. 

Pendant le couvre feu (c’était la guerre), on s’éclairait « au clair de la 

lune ». Plus de lumière ! Il n’y avait pas de télévision, heureusement. 

Seuls quelques postes à galène diffusaient les nouvelles du front. 

 

En échange de tous ces avantages, Thérèse réceptionnait, triait et 

portait le courrier aux locataires, riches commerçants, nobles et 

notables. Elle entretenait la cour pavée, les préaux, encaustiquait les 

portes, les rampes, faisait briller comme de l’or les plaques et les 

 
1 seau hygiénique 



sonnettes. Elle devait laver et balayer les escaliers monumentaux en 

pierre de taille. Elle ouvrait le porche le matin et le fermait le soir. Au- 

dessus de son lit, il y avait un cordon avec une poignée rouge. Si les 

locataires, joyeux noctambules, avaient oublié leur passe, ils 

tambourinaient à la cognée ; la concierge tirait sur la bobinette et un 

battant s’ouvrait. Si de la loge on n’entendait pas le porche se fermer, 

un locataire n’ayant pas repoussé le battant, ma grand-mère se levait 

pour le refermer ; c’était bien souvent le cas. 

 

Thérèse a laissé la place aux boîtes aux lettres et aux digicodes. 

Elle n’a jamais eu de salaire ni de couverture sociale. Plus tard, on lui 

versa une misère : « l’allocation aux vieux travailleurs salariés. » 



Les Ordures ménagères 

 

 

La concierge sortait les bedoucettes2 sur le trottoir très tôt le 

matin. Elle devait les rentrer, les rincer au lampau3, les entreposer sous 

un préau où les bonnes venaient les récupérer.  

 

 C’était un percheron qui tirait la benne à ordures, pestilentielle, 

immonde, sans couvercle, sans filet de protection. Il passait tous les 

matins dans un grincement de ferraille accompagné du bruit des sabots 

sur le pavé. Le percheron avançait à la trique, l’éboueur au gros rouge. 

La pauvre bête était aussi tuberculeuse que son bonhomme d’éboueur. 

 

A cette époque, la tuberculose faisait des ravages ; la pénicilline 

n’était pas encore découverte, les maladies professionnelles pas 

reconnues et les prises en charge maladies inexistantes. Je sais que les 

éboueurs ont maintenant une prime d’insalubrité, des visites médicales 

obligatoires, des repos compensateurs…Enfin ! 

 

Les bedoucettes ont fait place aux vide-ordures et au tri sélectif. 

Quel écologiste ce maire de Toulouse, Albert Bedouce ! Pour éviter la 

prolifération des rats et des déchets à tout va,  il exigeait que chaque 

famille collecte ses détritus dans des boîtes en fer munies de 

couvercle. On baptisa ces boîtes du nom de leur inventeur, les 

bedoucettes. Il y avait un maire à Paris qui s’appelait Poubelle… 

 

Je me souviens aussi des jours de promenade. Tous les jeudis 

après-midi, la maîtresse nous amenait au plein air, au parc toulousain. 

Nous passions régulièrement devant le dépôt d’ordures. Le bonheur 

consistait à s’arrêter devant l’usine à ordures pour voir la grosse 

griffe-pince prendre les ordures dans le trou où on les déposait pour 

les déverser dans le gueulard du four. On entendait le feu gronder, 

ronfler. On respirait également la fumée, les relents de la décharge. 

Pas très loin, il y avait la piscine municipale où l’on allait se baigner. 

 

 
2 boîte à ordure 
3 eau de javel 



Je ne supporte pas la vue d’une poubelle sale. Je stérilise tout à 

l’eau de javel. Ah lampau quand tu nous tiens ! 

 



La Banque 

 

 

« – Thérèse, on donne une allocation aux vieux travailleurs 

salariés, c’est place Sainte-Scarbes. » Tiens donc l’aubaine… 

L’allocation aux vieux travailleurs salariés venait d’être créée.  

 

 C’était la première fois que j’entrais dans une annexe des 

assurances sociales, le temple où vingt ans plus tard j’allais faire 

carrière. C’était une pièce exiguë, haute de plafond, avec un banc de 

bois ciré pour s’asseoir et une banque en bois vernis acajou comme 

dans les westerns. Ce comptoir supportait un vitrage cathédrale où 

l’on avait collé du papier kraft, sauf sur une partie qui était le guichet. 

Une ouverture à guillotine permettait, en levant le volet, d’apercevoir 

la dame qui se tenait derrière, à condition de se pencher pour la voir, 

et pour lui parler aussi. 

  

Une employée en blouse bleue, lunettes rondes, permanente toute 

fraîche, les épaules recouvertes d’une pèlerine, donnait aux 

quémandeurs des ordres saccadés : « – Nom, prénom, date de 

naissance, activité ».  « – Empêchez la de se balancer à la banque ! » ; 

le ton autoritaire et la castagne4 de ma grand-mère me firent lâcher 

prise. On m’envoya au coin devant le portrait d’un vieux militaire 

moustachu, le maréchal Pétain. Oh, Maréchal ! Les voilà les pauvres 

travailleurs exploités sans justification de salaire, puisqu’ils n’en 

percevaient pas. Ils étaient reçus comme des pauvres, des indigents. 

Les conditions d’accueil aujourd’hui ne sont plus comparables. Il est 

vrai que l’assuré, le client, achète le produit « retraite. » En 1964, à 

mon arrivée à la CRAM, j’ai retrouvé la banque, le guichet, les 

employées en blouse bleue, à l’air revêche, avec la même pèlerine sur 

les épaules.  

 

Mais les temps changent, j’ai vu les transformations des salles 

d’attente, des conditions d’accueil. J’ai eu l’honneur en 1965-66 d’être 

une des premières hôtesses d’accueil. Un vent de réforme et 

d’amélioration soufflait sur les caisses vieillesse. La télévision était 

 
4 gifle 



venue filmer cet exploit. Allez savoir pourquoi chaque fois qu’un 

enfant se balançait à la fameuse banque, qui est restée longtemps dans 

l’aménagement de l’accueil, je lui donnais un bonbon. Il en a fallu du 

temps pour laisser la blouse et la pèlerine, pour considérer l’assuré 

comme un vrai client. On a même pris des engagements à cet effet.  

 

Actuellement, place Sainte-Scarbes, dans les bureaux aménagés, 

il y a une permanence de l’Aide Sociale. 



La Diphtérie 

 

 

Il y avait le dispensaire pour soigner les pauvres dont nous 

faisions partie. Mes parents n’avaient pas, je le répète, de couverture 

sociale. Les religieuses de la rue Pargaminières prodiguaient des 

soins, donnaient des sirops, des pommades, des potions magiques 

préparées dans leur couvent. Elles vivaient de dons, demandaient une 

modeste participation aux patients. Misérables, indigents, 

bienfaisance, s’habillent de nos jours de « précarité », « érémiste », 

« seuil de pauvreté », « CMU »… Qu’en termes politiquement 

corrects ces choses-là sont dites ! 

 

« – Elle a le croup5 ! » « – Il reste une ampoule de sérum, vous 

avez de la chance », dit l’infirmière de l’Hôtel-Dieu à ma mère. Le 

stock était réquisitionné par les occupants, comme le pain, le lait… 

« Ce sont les restrictions », disait Thérèse, résignée. Rares étaient les 

enfants qui échappaient à la mort dans le pavillon des contagieux. J’ai 

eu encore plus de chance que ma mère, puisque je suis là pour vous en 

parler. Les microbes étaient à la fête.  

 

Les salles de classe servaient d’asile de nuit à tous les réfugiés. Le 

jour venu, l’école reprenait comme si de rien n’était. Je me souviens 

de cette odeur acre, mélange de sueur, de crasse et de craie. Hygiène ! 

Les morpions et les poux s’étaient réfugiés eux aussi. Dans un coin de 

la classe, s’entassaient des couvertures de l’armée, débarrassées de 

leur fardeau de la nuit.  J’ai attrapé des poux aussi. Pour les éradiquer, 

on aspergeait la tête de « Marie-Rose. » Quelle chance aussi que mes 

parents m’aient appelée Marie-Jeanne ! 

 

Après la guerre, l’Hôtel-Dieu est devenu un hospice pour vieux 

démunis et incurables. Un dortoir, vingt lits d’un côté, vingt lits de 

l’autre. Au milieu, des seaux hygiéniques, et en fond sonore, des 

plaintes, des râles. Que de progrès sociaux : chambre seule, 

hospitalisation à domicile, remboursement à 100 %, CMU. « Touchez 

pas à ma SECU ! » 

 
5 la diphtérie 



 

  Dès 1944, une fois par an, la visite médicale scolaire devint 

obligatoire. Un médecin, secondé par une infirmière imposante et 

donneuse de calottes, nous auscultait dans la classe même. On devait 

tousser et dire « 33 ». Un jour, j’ai osé « 34 ». L’infirmière terreur me 

donna la réplique en m’administrant une superbe gifle. Même pas mal. 

Plus tard, il y a eu les vaccins obligatoires (cuti, variole, BCG…). 

Heureusement, je n’ai pas fait carrière au Lido. Je garde les cicatrices 

que laissaient ces opérations effectuées à la chaîne « – au suivant ! » 

 

 Les fortifiants, à l’époque, ne coûtaient rien aux assurances 

sociales. Je me souviens de l’huile de foie de morue – l’extase ! En 

cas d’anémie prononcée, une visite aux abattoirs s’imposait. Là, il y a 

un musée maintenant. Un gros monsieur en blouse blanche maculée 

vous immobilisait, vous pinçait le nez et il fallait boire un verre de 

sang bien chaud. Si je mens, je vais en enfer. J’ai eu droit à ce 

traitement pour me remettre de la diphtérie. Pendant une semaine, je 

n’ai rien pu avaler.  

 

 Par chance, le traitement ne prévoyait qu’un verre. 

 

 

 



Les Avionneurs 

 

 

Les deux grands avionneurs de la place de Toulouse, Dewoitine et 

Bréguet, employaient dans leurs usines la plus grande partie de la 

population. Qui n’avait pas un parent, un ami, un voisin dans cette 

industrie ? Mon père, ma mère travaillaient chez Dewoitine, aux 

Minimes, avenue du parc à fourrage, dans les usines de Saint-Eloi. 

Bien sûr, en 1942, il fallait produire pour les Allemands. Le sabotage 

était fréquent, malgré les contrôles, la milice, les mouchards, 

indélicats et arrivistes compagnons. Combien d’ouvriers résistants ont 

péri dans les camps de concentration ! 

 

C’est grâce à Dewoitine que j’ai connu, en 1943, le premier arbre 

de Noël du patron. C’était dans la salle des fêtes, au parc toulousain. 

Les avionneurs et quelques entrepreneurs avaient uni leurs efforts 

pour offrir aux enfants des ouvriers un goûter, un jouet. J’ai reçu un 

paquet de madeleines, des pâtes de fruits et un petit landau marron en 

celluloïd, de la taille des zouzous surprises que les enfants trouvent 

dans les œufs kinder. Dans ce landau dormait un baigneur, rose et nu. 

J’avais un vrai trésor. Les haut-parleurs diffusaient, chanté par Tino 

Rossi, « Petit papa Noël ». Il y avait aussi des Allemands qui 

surveillaient le bon ordre des opérations. Il y a toujours l’arbre de 

Noël dans les entreprises. Rien n’est plus pareil, c’est tant mieux !  

 

Toulouse n’était pas encore la capitale de l’aéronautique. Il a fallu 

la fabrication et le vol du supersonique Concorde. Dewoitine, 

S.N.C.A.E., Sud-Aviation, l’Aérospatiale, que de progrès ! Je me 

souviens du premier vol de Concorde, piloté par M. Turcat. La ville 

rose était en fête. Quelle merveille cet avion !  

 

J’ai participé au concours organisé par la Dépêche du midi : il 

fallait trouver un slogan pour la sortie de l’avion. J’ai gagné un 

transistor haut de gamme. « Il y avait le ciel, il y fallait Concorde ». 

 

Si c’était à refaire, ma parole, le colosse A 380 ne m’inspirerait 

aucun slogan.  



La Libération 

 

 

Vers l’âge de huit ans, j’ai pris conscience du pouvoir des mots. A 

« occupation », s’opposait « libération » – avant la guerre, après la 

guerre – les collaborateurs, les résistants – les ennemis, les alliés. La 

France était vendue par le gouvernement de l’époque aux Allemands 

qui réquisitionnaient, dirigeaient, interdisaient, réprimaient, fusillaient.  

 

« Vive la France libre ! », cria un voisin. « Venez, il pleut des 

parachutes ! ». Il y en avait un plein ciel. La DCA6 leur tirait dessus. 

Ce sont les alliés, c’est le débarquement !  

 

Puis les chars, les Américains, les chewing-gums, les biscuits, les 

rations de corned-beef. Ces souvenirs tournent dans ma tête, bleu, 

blanc, rouge. J’avais peur. Jamais les grandes personnes n’avaient été 

dans un tel état d’exaltation.  

 

Les FFI7, brassard rouge, mitraillette en bandouillère, étaient à la 

porte de la loge. « On ramène l’abbé, prévenez la famille ». Gisant 

dans un brancard de l’armée, la nuque ensanglantée comme les lièvres 

que mon père ramenait de la chasse : l’abbé. « Rentre, dit ma mère, ne 

regarde pas ! ». J’avais vu. Les résistants, FFI, faisaient la chasse aux 

sorcières, vengeaient les martyres, faisaient justice. La foule hurlait 

des insultes, « – mort aux traîtres ! », « –vendus ! », applaudissaient 

les FFI.  L’abbé était une grosse huile du gouvernement de Vichy. Il 

habitait l’hôtel du vieux raisin où il recevait le Maréchal, le chef de la 

Gestapo de Toulouse, Laval.  « Rentre ! », dit ma mère. Je rentrais 

d’un côté et ressortais d’un autre. Il fallait que je voie. C’est la 

libération, c’est l’histoire de France, c’est terrible.  

 

Au 36 logeaient aussi des officiers allemands. Ils déguerpirent 

dans la nuit en camion. J’ai fait un coucou à la dame ; je l’aimais bien, 

elle me donnait des bretzels et du chocolat en cachette de ma mère, 

qui s’acharnait à jeter ces friandises. « On accepte rien de ces gens-

là ». Il y avait aussi des miliciens, des collaborateurs parmi les 
 

6 Défense Civile Aérienne 
7 Forces Françaises d’Intervention 



locataires. Les FFI les embarquèrent pour un camp, le camp de Noë, 

où ils étaient incarcérés, jugés et punis.  

 

Ces souvenirs, que du vrai ! 

 

 Debout sur le perron de la Caisse d’Epargne, rue du Languedoc 

– il n’y avait pas d’écureuil à l’époque, les Allemands, les frigolins, 

les haricots verts comme on les appelait, avaient réquisitionné toutes 

les noisettes – j’ai vu défiler les chars américains, remplis de soldats 

en tenue de camouflage, qui jetaient dans la foule chewing-gums et 

chocolats. Bleu, blanc, rouge, tout le monde chantait la victoire. 

Tandis que sur une estrade de fortune, place des Carmes, on rasait la 

tête des femmes traîtresses à la patrie. « Pourquoi ? ». Parce que.  

  

 A l’école, le lendemain, nous n’avons pas chanté « Maréchal 

nous voilà ». Le portrait qui était au dessus du tableau noir avait 

disparu. « – Pourquoi, Madame ? – Parce que la France est libre, ma 

petite, répondit l’institutrice. »  

 

Occupation – punition – exécution : la libération. 

 

Le cinq octobre 1945, j’ai eu une petite sœur, et la France le 

quatre octobre la Sécurité Sociale. Le bébé venait au monde dans les 

meilleures conditions. Décidément, dans ma famille, les années de 

naissance des enfants rappellent un événement. 

  

 J’ai un émouvant souvenir de carrière. Les périodes de service 

militaire, de guerre, de déportation, autant de trimestres validés pour 

les assurés, en contrepartie d’un justificatif. Un contrôleur, qui avait 

vécu la guerre, refusa la validation de déportation au camp de Noë, 

malgré les preuves écrites fournies par l’intéressé. Le directeur était un 

ancien résistant, chef de réseau. Un matin, il convoqua le service des 

liquidations retraite, et nous expliqua le camp de Noë. Plus tard, le 

pseudo-déporté fut couvert de honte et sanctionné.  

 

Cette histoire ne doit pas tomber dans les oubliettes. Je croise des gens 

qui ne connaissent pas certains mots comme : Auschwitz – 

Buchenwald – Dachau – Treblinka. 



Le 17 ter 

 

 

Rue des 36 ponts, rue du poids de l’huile, place Saint-Etienne, 

17 ter boulevard Lascrosse, Basso Cambo rue Georges Vivent, ouf ! 

ça y est ! la CRAM a posé ses pénates ! 

 

C’est le 17 ter que je vais évoquer. En janvier 64, j’occupais les 

locaux. Mon premier emploi s’intitulait « employé aux écritures 

complexes ». Cela commençait bien, car il n’y avait pas de complexe 

que l’appellation… « Titi, va dire à Lolo que Sassa et Juju ont fini les 

P.D. ; il faut les porter à Pépé ». Toutes les lettres ministérielles que 

j’ai lues et appliquées n’ont jamais dépassé cette splendeur dans le 

texte.  

 

La mode était aux diminutifs. Me faire appeler Marie-Jeanne 

relevait de l’exploit. Plus tard vinrent les sigles, les abréviations, les 

acronymes : PRD, DP, AME8… « L’âme de Madame untel est 

fausse », « on va liquider Monsieur », ou bien « oui Madame, vous 

serez réglée le mois prochain ». J’en passe et des meilleures.  

 

Un jour, un incendie s’est déclaré au service des comptes 

individuels. Les manœuvres en cas d’incendie…quelles manœuvres ? 

On a cherché le chef responsable de l’évacuation des locaux. Le chef, 

il avait évacué tout seul, on ne l’a revu que le lendemain matin.  

 

Il y avait, aux dires de certains, trop de rigueur ! Où est la 

différence avec pas assez ! Telles étaient les consignes : 7h45, être en 

place, machine en route, crayon et papiers sur le bureau. A la sonnerie 

de huit heures, le travail devait commencer. C’était la même chose le 

soir, on devait s’habiller quand la sonnerie retentissait. Je me souviens 

d’une collègue pressée qui travaillait avec le chapeau et les gants 

avant la sonnerie. En 1964, les « dames » en portaient toujours pour 

sortir.  Il y avait beaucoup de rigueur, mais beaucoup de respect pour 

le personnel aussi. Les fournitures étaient distribuées au compte-

goutte. Cela ne gênait pas grand-monde : une gomme usagée en 
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échange d’une gomme neuve, un bout de crayon-mine contre un fier 

carandache. Avec les économies réalisées, la CRAM entretenait à 

Castelnouvel une maison pour enfants épileptiques. Le message était 

bien reçu par le personnel. Il n’y a plus eu Castelnouvel, il y a eu plus 

de fournitures.  

 

Gamma 30 fut le premier système à envahir les locaux de la 

CRAM avec ses arobases et son curseur voyeur. « La machine pense, 

la machine dit… ». Adieu le métier de gratte-papier, adieu aussi le 

travail fait main. Le règne de l’informatique, c’est extraordinaire, mais 

beaucoup beaucoup c’est froid. Ces machines-là se nourrissent peut-

être à la chaleur humaine. Mais que de services rendus. Je me 

souviens des mandats faits à la main… 

 

Le manque de place s’est fait vite sentir. D’abord, les archives 

déménagèrent trois rues plus loin, ce qui permit de libérer un étage. 

Les documents n’étaient pas numérisés à l’époque. Un dossier 

urgent ? Qu’à cela ne tienne ! On en profitait pour aller faire une petite 

promenade… « Il faut déménager – on va déménager ».  

 

Celui qui tient le gouvernail  

Vient d’acheter pour nous l’espace du Mirail 

Collègue, on change de caisse !  

MIEC9  
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La Retraite 

 

 

Six heures du matin, la sonnerie du réveil retentit. Vite, vite : 

ouvrir la porte au chien, au chat, préparer le café, se doucher. C’est 

dans le miroir que j’ai vu ma tête de retraitée, rajeunie, apaisée 

presque… Je ne vais plus travailler. Je me pince pour y croire. Quelle 

détente, quel bonheur ! La café est passé, il a pris son temps lui aussi 

on dirait. Je vais déguster mon premier petit déjeuner du troisième 

âge. Je joue à la dînette. Le pain grillé embaume. L’odeur du café est 

grisante. Je suis heureuse, libre. Je suis même payée pour faire ça ! 

 

On nous rebat les oreilles de jeunesse, d’activité, de voyage, de 

gymnastique, d’occupation, d’entretien de la mémoire. Bon, d’accord. 

Mais qui raconte la retraite ? A pas feutrés, pénétrons dans ce jardin 

merveilleux. Caresser le chat, jouer avec le chien, écouter le chant des 

oiseaux. Et même goûter au plaisir d’aller dans une grande surface 

lorsqu’il n’y a presque personne. On appréhende tellement la retraite 

qu’il pousse une forêt d’expressions impensables : « jeunes retraités », 

« troisième âge » (parce qu’il y en un quatrième), « seniors ». Bien sûr 

il faut vieillir et mourir, c’est ainsi depuis la nuit des temps.  

 

Il était une fois la retraite, l’âge respectable, l’expérience, la 

sagesse, la disponibilité, le temps de voir, d’écouter, de comprendre. 

Ils vieillirent heureux et eurent beaucoup de petits-enfants. 

 

Sécurité socialement vôtre. 


