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Dans la plupart de mes romans, j’ai essayé de raconter la vie paysanne ou rurale
d’autrefois, c’est-a-dire du début du siecle dernier au milieu de celui-ci. Pour
certains récits, je me suis tres fortement inspiré de mes souvenirs d’enfance

ou de jeunesse.

Deux ou trois romans sont des témoignages sur le monde, les gens, les coutumes
et modes de vie que j’ai connus : ainsi Le Vrai Golit de la vie (prix Terre de France-
La Vie, 1988), Le Soir du vent fou (prix de la Ville de Toulouse, 1991 ), et surtout
La Charrette au clair de lune.

Depuis longtemps, je voulais parler des métayers : des d’avant le statut

du fermage, qui s’en allaient chaque année par les chemins, a la Saint-Michel,
marchant en sabots, quelguefois au clair de lune, derriére une charrette tirée

par une mauvaise paire de vaches.

J’ai connu cette époque, avec mes parents, métayers en Dordogne puis en Lot-et-
Garonne. Le métayage fut une particularité du Sud-Ouest. Il y a eu des métayers
dans toute la France, mais certainement en Aquitaine plus qu’ailleurs. [lm’a
semblé que ces souvenirs méritaient d’étre contés. La Charrette au clair de lune

se voulait, plus qu’aucun de mes précédents romans, un « livre de mémoire ».

Et pour cela, je suis trés heureux d’avoir recu le prix Mémoire d’Oc. C’est comme
si [’aimable jury m’avait dit : mission accomplie !

Michel JEURY.
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On demande souvent a un écrivain : pourquoi et comment écrivez-vous ?
C’est une autre question que j'aime poser et me poser. D'ou écrivez-vous ? Ce
n'est pas a un lieu matériel que je pense. Pour moi, ce lieu est mon enfance. Je
me reporte toujours a elle, par un penchant instinctif, comme si elle était pour moi
la mesure de toutes les choses.

Non seulement j'écris sur mon enfance, comme ce fut le cas avec Le Vrai
GoUt de la vie et Une odeur d’herbe folle, Au cabaret des oiseaux et, bien sir, La
Charrette au clair de fune, mais j'écris de mon enfance. Quand un sujet de récit
me vient, ¢c’est quelque chose qui se noue entre mon enfance, plus que jamais
présente en moi, et 'expérience de I'Age mar. C’est une impression d’enfance
revisitée par 'homme d’age ; c’est I'expérience de I'age exaltée par un réve d'en-
fance.

Je suis né en 1934, prés d’Eymet, en Dordogne, dans une barague en
ruine. |l faisait froid : je ne m’'en souviens pas, mais le gel m’angoisse toujours
soixante-six ans apres.

Mes parents venaient du mont Pilat, dans la Loire, de ["autre c6té du
Massif central ; ils étaient arrivés quatre ans plus tot, ils avaient du mal a s’adap-
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ter a ce nouveau pays, ou la vigne tenait tant de place. A ma naissance, leur
situation était plus que difficile, elle s’améliora un peu dans les années suivantes,
c'est-a-dire qu’on sortit plus ou moins de la misere.

On changea plusieurs fois de logement, en restant toujours dans le sud
du Périgord. On me mit a I'école vers quatre ans et demi. A I'école libre, parce
que la on avait accepté de me garder a I'étude avec les pensionnaires jusqu’a
sept heures ; alors ma mere venait me chercher (a I'’école publique il fallait s'en
aller a quatre heures et demie...). Cette attente était longue, incroyablement,
désespérément longue pour un enfant de 5 ans. Que faire ? Je trouvai bientdt un
moyen de passer le temps : inventer des histoires.

J'ai vécu I'Occupation, la Résistance dans ce décor. A partir de huit ou
neuf ans, je me suis mis a lire beaucoup, n'importe quoi, avec une certaine prédi-
lection pour les sujets orientés vers le fantastique ; mais je lisais aussi, avide-
ment, les classiques de I'enfance. En 1944, mes parents trouvérent une métairie
tout prés d’'un grand bois. Donc, me voila a I'école communale, une école déshé-
ritée et sauvage, I'année de la fin de la guerre. Je partage mes loisirs entre la lec-
ture, le travail avec mes parents, la cueillette des champignons, du houx (pour
vendre), des glands (pour les cochons), des pissenlits, des fruits sauvages... Je
me suis inspiré, bien sdr, des souvenirs de cette époque dans Le Vrai Godt de la
vie et dans La Charrette au clair de lune.

Ensuite, simplement, la vie, une vie sans doute ordinaire : études comme
tout le monde, ici et |1a, le certificat, le brevet, le bac. A dix-sept ans, commis de
perception, puis instituteur remplacant. J'écris mon premier roman, Le Diable
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souriant, publié chez Julliard. Je dois abandonner I'enseignement public pour
raison de santé et, selon la formule consacrée, je fais « tous les métiers ». De
temps en temps, la nostalgie de la terre me ramene dans mon Périgord natal ou
je me fixe en 1968 et jusqu’en 1987. Une production littéraire intense caractérise
cette période, surtout entre 1972 et 1985 : prés de quarante romans de science-
fiction publiés. Je pourrais citer une demi-douzaine de titres, ce qui est déja trop :
Le Temps incertain, traduit en américain, japonais, allemand, espagnol, yougo-
slave, Le Singe du temps, Soleil chaud poisson des profondeurs, Les Yeux
géants, L'Orbe et la Roue, Le Jeu du monde, tous aux €ditions Robert Laffont, ce
qui fait que je suis dans cette bonne vieille maison depuis un quart de siécle, et
ca compte. Fideélité, fidélité, quand tu nous tiens !

En 1987, je viens habiter les Cévennes, avec ma femme, Nicole, et ma
fille, Dany. C'est le pays de Nicole : ce sera désormais le mien. Apres le Périgord,
les Cévennes. Ajoutons, la Loire, le mont Pilat, le pays de mes parents : voila les
trois pieds de mes racines, qui sont dans la terre ; avec quelques branches dans
le ciel, ¢a fait un arbre. Je suis cet arbre.

Le Vrai Godt de la vie, mon premier roman « rural » parait en 1988. Plus
gue jamais, ma biographie se confondra avec ma biblio. Ma vie sera le compte et
le conte de mes livres, que voici, en résumé. Depuis 1988 une dizaine de romans
régionaux : Une odeur d’herbe folle (Le Vrai Goat de la vie 2), Le Soir du vent fou,
La Gréce et le Venin, Au cabaret des oiseaux, La Source au trésor, L’Année du
certif, Le printemps viendra du ciel, Les Grandes Filles, La Vallée de la soie, La
Soie et la Montagne, enfin La Charrette au clair de lune.
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(...) « Lanouvelle métairie n'est jamais la bonne. Tous les ans a2 Notre-Dame
ou a la Saint-Michel, il faut prendre ses sabots et sa misére et les porter plus
loin ! On attelle la Casta et la Belle a 1a charrette bleue, on rassemble le
pauvre mobilier que trop de voyages ont griffé, entaillé, déglingué. Et,
comme maman a honte de montrer son ménage sans dessus dessous, on pro-
fite du clair de lune pour emporter incognito le gros du chargement. Les voi-
sins rient bien, derriere leurs volets clos, en entendant les essieux grincer et
les chiens japper au passage. Les aboiements saluent la charrette tout le long
du chemin. Par-ci, par-1a, une lumiere s'allume aux fenétres, puis s'éteint
aussl vite.

Une charrette dans la nuit, au tournant de I'automne, il n'y a guere de quoi
surprendre méme les paysans les plus méfiants, puisque c'est la saison ou les
métayers sont foutus a la porte par les propriétaires, a la fin du bail de 1'an-
née. Et plus d'un déménage ainsi, apres la tombée du jour ou avant 1'aube.
(...)

— Suzie, j'al peur.

I11'attire a lui. Elle s'agenouille.
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— Ne te soucie pas, on t'aidera.

Le voir ainsi, faible et apeuré, remue le cceur de Suzie jusqu'aux larmes. Elle
pose la main sur son front.

— Aie confiance en papa. Et moi je te soignerai, je t'aiderai.

(...) Pierrot rentre de 1'école. 1l se précipite vers la carriole, Blaise fait cla-
quer son fouet. Pierrot cherche maman. Elle est peut-étre devant, ou derrie-

re, ou n'importe ou. Il court partout, a en perdre le souffle. Maman n'est pas
la. » (...)
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