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« Toulouse, le 17 décembre 1997, prix Mémoire d’Oc : bientdt trois ans déja !

Ce qu’il en reste dans mon souvenir, aujourd’hui, c’est surtout cela : I’accueil
simple et chaleureux d’un public pas vraiment spécialisé, fonctionnant et lisant
avec son cceur. Bien siir qu’un prix littéraire est toujours une fierté pour un
écrivain (sans compter le cheque — honorable ! — et les ventes poussées par une
bonne médiatisation qui n’était pas, ici, seulement locale), mais celui-la avait ce
quelque chose en plus qui sont les interrogations que tout homme et tout écrivain
un jour affronte sur ce qu’est notre relation a la mémoire, a un pays, au temps qui
passe, al’accord entre le monde et nous. Mais attention : dans la bonne humeur
plutot que dans la gravité, la gentillesse plutot que les grands discours !

Depuis, je continue, a vivre, a travailler, a écrire. Un troisieme roman est paru,
un nouveau est en chantier. Je me souviens de Toulouse, toujours avec affection.
La-bas, on sait ce que sont les vraies richesses. »

Bernard BLANGENOIS.
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Né en 1948, en Correze.
Jardinier, bdcheron, restaurateur de murs en pierre seche, sans doute écrivain.

A commis huit livres dont trois romans.

Vit et travaille en Cévennes.
Aime ses enfants, marcher, le lapin en gibelotte et le ligvre en liberté.
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(...) « Sameére cousait a facon devant la fenétre tant qu'il y avait du jour,
actionnant du pied la pédale de la vieille Jones dont la roue voilée tapait
régulierement contre la bielle et dont la courroie ne tenait pas, mille fois
réparée au moyen d'agrafes et de fil de fer. Barthélemy coupait a grands
coups de hache des arbres morts, passant devant le corps raidi de la vache
dont les yeux pierreux étaient devenus noirs.

Puis le printemps avait suivi, le tricotage des jours avait repris ses mailles et
dévidé sa laine, et il n'y avait rien que de durs travaux a faire et éternelle-
ment refaire, la terre, les champs, les bétes, le bois, et puis le bois, les bétes,
les champs, la terre et ainsi de suite d'un bout de I'an a 1'autre, d'une saison a
la suivante, de 1'aube a la nuit, avec au bout zéro ou presque une boite en
métal cachée au fond d'une armoire, ot les billets maigrement s'empilaient.
Cet argent rare, ces rectangles de papier a 1'odeur acre, qui représentaient
tant de peines, de sueurs, de fatigues et de larmes, Barthélemy ne pouvait y
songer sans frémir. Il avait changé sa vie, consacrant les trois quarts de son
temps a abattre au loin le peuple des foréts, tandis que le hameau lentement
se vidait, que les maisons et les granges venaient a la ruine, et que sa meére,
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qui n'avait plus d'amants, se consolait la nuit en écoutant les rossignols dans
le chevrefeuille entétant. |

Quand il revenait de ses travaux forestiers, Barthélemy parcourait
Andronne a marches forcées, a ceeur perdu, traquant et pistant sans répit. Il
lui semblait que le monde a présent était empli de montreurs de foire. Les
animaux au moins ne savaient pas mentir.

(...) Elle ne se réveilla vraiment que dans 1'aprés-midi du troisieme jour. Il
faisait une chaleur d'enfer parce que Barthélemy voulait cuire son pain et
avait allumé le four dans la cheminée. Elle ouvrit les yeux, regardant sans
comprendre le plafond de bois noirci avec toutes ces ficelles et ces cordages
qui se croisaient entre les poutres, puis tourna la téte sur le c6té et le vit, lui,
en train de pétrir sur la table, vieil homme robuste et laid, nu jusqu'a la cein-
ture, le torse blanchi de farine, les lourdes mains informes malaxant la pate
et 'étirant avec une adresse peu ordinaire. Un chat noir était assis tel un
sphinx a I'autre bout de la table. Une odeur de feu, de bois, de forét, régnait
dans la piece, paisible , et elle la reconnut pour ce qu'elle avait d'ancien, de
primitif, de réconfortant. Le jour venait par une petite fenétre dépourvue de
rideaux. Un rayon flou de lumiere dans lequel dansait la poussiere tombait
sur les épaules musclées de 'homme, irisant toute une lisiere de poils grison-
nants. Il leva les yeux vers elle et suspendit son geste, son visage s'élargissant
en un sourire radieux. Elle le regarda s'approcher. Ami ou ennemi ? deman-
da-t-elle.

tatal
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(...) Barthélemy pelletait la neige meuble. Elle n'avait pas d'odeur, sinon
celle du froid, de la glace, de 1'eau vive qui n'a pas d'odeur. Dans cette anos-
mie les autres parfums émergeaient plus frais et plus subtils, ceux de la
fumée de hétre et ceux de la pierre mouillée, ou bien le fumet acre de la
sueur ou du cuir de ses moufles neuves. Les houx vernissés brillaient au loin
comme des arbres de Noél, leurs fruits éclatants pillés par les merles.
Chaque son était amorti, étouffé, mais ce silence n'avait pour Bart rien d'op-
pressant. Il avait I'habitude de ces longues périodes de neige amassée aux
portes du hameau et ou, reclus, isolé, sans recours, il ne pouvait compter que
sur lui-méme. » (...)
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