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« Je vis dans le département de la Creuse, aux marches septentrionales de
I’Occitanie. Une frontiere linguistique subtile, invisible mais audible, se faufile
entre les villages de mon pays, hésitant entre Oc et Oil, mélant les influences,

les mots pour dire ces gestes et ces objets maintenant oubliés ou connus des seuls
anciens. Mon département est une ligne de partage - oserai-je une ligne de créte ?
Les flots de paroles nés ici filant d’un coté vers la Loire, de I’autre vers la
Dordogne. Peut-on imaginer lieu plus littéraire ?

Le troisieme prix Mémoire d’Oc, attribué a mon premier roman Les Moissons
délaissées, m’a enraciné vers le sud. Certes, mon ceeur balance. Je suis tout autant
de Brive que de Paris. Mon univers mental et romanesque a fait siens les horizons
plats de Charente comme il s’est approprié la magie des citadelles cathares.
D’ailleurs, I’histoire de mon département témoigne de cette belle hésitation.

Les macons de la Creuse, mes ateux, s’ils partaient plus volontiers vers la Ville
Lumiere ou vers Lyon, ont largement participé a la construction de Toulouse. Et
leurs pas les ont conduits bien souvent jusqu’a l’Espagne. Au fond, gu’importent
les frontieres ! Seuls comptent les étres. C’est cela le sens du prix Mémoire d’Oc. »

Jean-Guy SOUMY.
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Je vis au pays de mon enfance, dans le village de Masbaraud-Mérignat,
parmi les miens et entouré d’hommes et de femmes avec lesquels je n'ai guére
besoin de parler pour comprendre. Est-ce a dire que n’a jamais été tranché mon
cordon ombilical ? Probablement. Quadragénaire, je reste suspendu, comme a
un sein, a ce coin de terre qui m'a été donné. Au fond, je ne suis libre qu'ici, dans
cette Creuse rude, au cceur d’'un pays de migrants dont jadopte la mentalité de
minorité opprimée lorsque je « monte » a Paris pour un jour, deux, jamais davan-
tage.

A la fin du siecle dernier, sur le plateau de Millevaches, ma famille pater-
nelle vivait sur dix hectares de landes, dans une propriété appelée Les Levades.
La ferme, trés isolée, était si soigneusement tenue que mon arriére-grand-pére
avait été surnommeé, par dérision, le marquis. La mélancolie du plateau, je la
porte en moi. C'est ma part sauvage, mon impossibilité de croire en la facilité.
Joséphine, ma grand-mere, comme tant de Creusois, quitta I'ingrate terre pour
vivre a Paris une existence laborieuse. Elle épousa Marcel, colosse aux yeux
bleus, venu lui aussi de Creuse, d’un village appelé le Montdoueix, pays des
Moissons délaissées. Marcel avait connu Verdun, les gaz, les baionnettes, la
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dureté d’une vie ouvriére... Il fut un homme d’'une gaieté jamais mise en défaut.
Leur fils unique, mon pere, enseigné a I'école Boulle, décida, aprés la seconde
guerre mondiale, de quitter Paris pour revenir a ses racines. Il s’installa a
Masbaraud-Mérignat ou il se maria. Je naquis en 1952. Mon pére était ébéniste
au village. L'écriture ressemble parfois a I'artisanat.

Les temps les plus heureux de ma vie d’écolier, je les ai passés a I'école
primaire du bourg. Mes études me conduisirent ensuite au college de
Bourganeuf, au lycée Pierre Bourdan, ou je vécus l'internat comme un enferme-
ment. A l'université de Limoges, j'étudiai laborieusement la physique et moins
maladroitement les mathématiques, ayant peu de godt pour I'expérimental.
Professeur de mathématiques en 1976, j'enseignai suffisamment longtemps
dans I'Indre pour y apprendre I'ennui des terres plates et humides. Entre-temps,
a vingt ans, j'avais épousé Cécile, fille de Creusois émigrés dans la capitale,
brune angliciste séduite a la faveur de vacances d’ét¢, je ne sais toujours pas par
quel miracle. En 1975 et 1976 naquirent Isabelle et Nathalie.

En 1980, j'accédai aux fonctions de professeur d’Ecole normale, m’'inté-
grant a une institution plus que centenaire, forteresse aux certitudes parfois
dominatrices. Depuis 1991, j'enseigne les mathématiques a I'Institut universitaire
de formation des maitres du Limousin. L'enseignement peut étre une fontaine de
jouvence pour un professeur entouré, comme moi, d'étudiants dont le désir d'ap-
prendre est si puissant. [l n'y a pas meilleur moyen pour se tenir en éveil que de
se trouver sous le feu de leurs interrogations, confronté a leur exigence. Vivre au
milieu de cette jeunesse est une récompense.
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Mais, ot que me conduisent mes cours en Creuse ou en Haute-Vienne,
chaque soir je rentre chez moi, retrouver Cécile et les filles dans notre maison de
pierre, de verre et de lierre, a dix pas de 'atelier de mon pére. Je vis sous le
méme ciel que celui sous lequel j'allais tout gosse, dans la campagne, pour d'in-
terminables promenades solitaires. C'est ici que, comme romancier, j'al pris la
parole pour combler les silences laissés par Marcel, Joséphine, le pauvre mar-
quis et tous mes aieux, paysans et humbles gens. Il y a, certes, comme un défi
dans l'immobilité géographique a laguelle je me suis contraint. Mais I'écriture est
une houle qui fait tanguer ma vie réglée. Les histoires d’ici sont les histoires de la-
bas, des histoires de partout.
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(...) « Dés le lendemain matin, dans le champ qui s'adosse aux foréts de la
Favillade et qui dévale jusqu'au ruisseau de Vauve, Léonie Gerbeau et sa
fille Marie reprirent le fauchou. Elles se placérent avec les autres femmes,
Marthe Vallade et Lucie Mouret, intercalées toutes les quatre entre
Alexandre, Chopineau et Germain Vergne. Marie et Marthe se mirent en
extrémité de l'alignement. Alexandre, apres avoir pris sa respiration pro-
fonde, donna le premier coup de faux. Ce fut le signal. Les lames gris argen-
té sifflaient a fleur de terre et les épis tombaient en gerbes. Les poitrines
haletaient sous le soleil. Le feu montait aux visages, congestionnait les
nuques, faisait les pommettes rouges. Les hommes gagnaient sur la planche
de leurs voisines pour soulager leur tiche. Alexandre, entre Marie tout a
gauche et Léonie, élargissait son geste, donnant de 1'ampleur a sa pointe
pour cueillir de la peine sous le pas des femmes.

Le front avancait dans la moisson comme une armée disciplinée. Les tran-
chants glissaient en cadence. Alexandre, qui donnait le rythme, ralentit
imperceptiblement pour attendre Léonie qui perdait pied. Les muscles fai-
saient mal et les chemises de lin des moissonneurs s'ouvraient sur leurs poi-
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trines qui cherchaient 1'air. La sueur coulait au cou des femmes et plongeait
entre leurs seins blancs. Leurs cheveux tirés en arriere par les coiffes déga-
gealent leurs visages rendus soucieux par le geste. Marthe respirait mal dans
son caraco serré. Les yeux de Lucie briilaient sous la fournaise. Elle arron-
dissait encore son mouvement, cherchant loin sur sa droite pour ne pas
retarder Germain et plongeait au plus loin du c6té d' Alexandre jusqu'a ce
que son poignet droit s'en vint toucher la pointe de son sein gauche. Toute la
peine du monde traversait alors ses reins et elle redressait le corps pour
avancer d'un pas, au-devant des épis.

Lorsque Alexandre arréta son geste, toutes les faux s'immobilisérent.
Chaque moissonneur portait a la ceinture une corne de vache emplie d'eau
dans laquelle trempait la pierre a aiguiser. Les femmes passaient leur poi-
gnet sur les sourcils avec un geste gracieux. Le battement des pierres suivi
dusifflement le long de la lame emplit le vallon d'un bruit rafraichissant.
Vers dix heures, Julie Riboulet, la sceur de Germain, grosse de son premier
enfant, arriva en compagnie de Louis. Le garcon trop jeune pour suivre le
rythme des faucheurs portait un panier dans lequel le déjeuner avait été
préparé. Julie tenait une jarre de gres pleine d'une eau glacée tirée au
moment du départ de son puits, le plus profond des Couteilles. Alexandre
donna l'ordre d'interrompre la moisson. Marthe redressa son fauchou en
poussant un ahanement de soulagement. Elle avait dégrafé le haut de son
corsage noir et la forme de ses seins faisait une tache blanche qui attirait le
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soleil.

— Alexandre nous meéne un train ce matin ! s'exclama Léonie Gerbeau.
Chacun se dit que Léonie allait mieux et que cette journée ressemblait 2 une
résurrection. » (...)
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